作者/霍青城（實(shí)習生沈青茁亦有貢獻）
2018經(jīng)濟下行，影視寒冬，投資變得謹慎，熱錢(qián)迅速消退，各家公司應收款項的北京要賬公司回款進(jìn)度變得明顯吃力。娛樂(lè )資本論走訪(fǎng)發(fā)現，影視行業(yè)內，從國企到私企再到個(gè)人，“催賬”已經(jīng)成為年末主流，而因“催賬”主體不同，中國特色再一次貫穿其中。
其中穩如泰山的某國有影視公司，開(kāi)始破除對電視臺公信力的幻想，將二線(xiàn)以下衛視拖欠方均納入訴訟名單，并強硬地堅持“本金一分不能少”。本以為會(huì )陷入一場(chǎng)一場(chǎng)惡戰，沒(méi)想到效果居然出人意料的好。其催賬團隊的核心人物對行業(yè)未來(lái)十分看空，認為現在不要賬，過(guò)段時(shí)間怕是北京收賬公司人都沒(méi)了?！?大一線(xiàn)衛視也將出局2家，公司以后都不怎么再做這門(mén)生意?！?/p>
行業(yè)內更多的小型私企，因為熟人業(yè)務(wù)居多，“人情”成為他們催賬過(guò)程中最難邁過(guò)去的檻兒。經(jīng)過(guò)軟磨硬泡，一些私企拿回三、五折拖欠款已是感恩戴德；痛定思痛，今年開(kāi)始很多乙方私企不再愿意墊付款，同時(shí)將“利潤”提前做進(jìn)了預收款。另有一些私企不信賴(lài)法院的判決，要不回賬款便轉身寄希望與第三方“催收”團隊，催收手段徘徊在法律邊緣。
而被拖欠賬款的個(gè)人，則是影視行業(yè)中最無(wú)力的群體。其中有人深陷行業(yè)“拖欠”潛規則，無(wú)力抵抗群體的壓力，認為合同從來(lái)只是擺設，上綱上線(xiàn)起訴的人只會(huì )被認為“不懂事”；有人天然信賴(lài)大平臺，未簽一字，最后他們只能暗自叫苦或破口大罵。
“若不是迫不得已，誰(shuí)不想道貌岸然？”一位在圈中沉浮多年的音樂(lè )人士感慨，“首先你要活下去?！?/p>
“2018、2019兩年，
我北京討債公司們的主要工作就是催賬”
“除了一線(xiàn)衛視那5家，其他電視臺都有可能列入我們的訴訟名單?！?/p>
行業(yè)內對電視臺的公信力一直持有迷之信心，認為政府最終會(huì )為其兜底，甚至有的制片方連合同都不簽，覺(jué)得“只要播了，就不怕不給錢(qián)?！?017年底，這種“電視臺不倒”的意識在東部發(fā)達省份的一家國有影視上市公司內部被徹底“瓦解”。
“舊賬未平新賬又起，越積越多，你會(huì )發(fā)現那些電視臺永遠沒(méi)錢(qián)，已經(jīng)達到我們忍受的邊界了。而且影視寒冬嘛，你得看看自己口袋里有多少錢(qián)可以挨過(guò)去，只掛在賬上肯定不行。我們的賬齡很多在3年以上，換民營(yíng)企業(yè)早就瘋了?！?/p>
上述國有上市公司工作了8年的法務(wù)人員秦朝（化名）告訴小娛，“催賬”已經(jīng)上升到了他們公司的“戰略”層面，今年年初公司內部就由法務(wù)部門(mén)牽頭，財務(wù)和業(yè)務(wù)團隊配合，組成了催賬小組?！?018年初到現在已經(jīng)處理了10幾個(gè)案子，2019年的案子預測會(huì )更多，2018、2019兩年，我們的主要工作就是催賬?！?/p>
秦朝一直強調他們的催賬手法很和平，走法律途徑，效果居然出人意料的好，90%都調解成功?！斑@主要歸功于當時(shí)簽訂的合約，即還款事項清楚、違約責任清楚，都是沒(méi)有爭議的事實(shí)，我們沒(méi)有輸的可能。而且電視臺領(lǐng)導看重臉面，不想鬧大，開(kāi)庭之前就都調解了?！?/p>
“當然我們不會(huì )突然就把人家告了，前期得溝通好?！鼻爻蛐史窒砹怂麄儭按哔~”的具體步驟——首先就是找到當時(shí)業(yè)務(wù)的對接人，秦朝這邊帶著(zhù)人去登門(mén)拜訪(fǎng)，找對方當時(shí)的負責人，提前支會(huì )他們準備起訴的打算，談一談賬款該怎么還；談完回來(lái)之后，就把談話(huà)的內容整理成書(shū)面形式，發(fā)公司函或律師函；對方要是沒(méi)動(dòng)靜，下一步就是法院傳票。
“談判過(guò)程都很和氣，甚至雙方業(yè)務(wù)人員私交好的話(huà)，對方一開(kāi)始就會(huì )鼓勵我們去起訴，因為電視臺資金有限，外面一群討債的，有的是口頭說(shuō)，有的是電話(huà)催，有的是起訴，那肯定會(huì )緊著(zhù)起訴的先還錢(qián)?！鼻爻嬖V小娛，起訴成為了他們對電視臺催賬的“套路”，這也可以理解為雙方員工的“合謀”，因為是電視臺是國企，欠款的是單位，而工作人員只是履職。
收到法院傳票后，對方至少會(huì )派副主任級別的人過(guò)來(lái)跟秦朝公司談?wù){解，雙方會(huì )把還款協(xié)議寫(xiě)清楚，包括還款期限、還款金額、還款形式?！爸芷诙痰脑?huà)，我們甚至可以在利息和滯納金方面讓出空間，但本金一分不能少。談完之后，把協(xié)議給法院發(fā)過(guò)去，法院出調解書(shū)，我們雙方簽字?！?/p>
從事法務(wù)工作多年的秦朝，著(zhù)重強調了是庭外“調解”而不是私下“和解”，二者的區別是，前者確定的數字具有法律效應，不履行可以申請強制執行?！八栽V狀是一定要遞的，按照法律程序走?，F在連某西北邊境省臺，完全靠財政撥款的，那么困難都在按期給我們回款?！?/p>
秦朝總結自己這一年的“催賬”工作為頗有成效，手頭上的案子，最短1、2個(gè)月，最長(cháng)半年，都會(huì )有確定的消息傳來(lái)，公司應收賬款那一項終于不再是個(gè)“問(wèn)號”。同時(shí)他也慶幸公司年初的戰略決策，在跟各家電視臺談判的過(guò)程中，秦朝明顯觀(guān)察到了各臺因債務(wù)被起訴案件的突增?！耙郧案娨暸_打官司想都不會(huì )想，現在明顯到了巨變的一個(gè)臨界點(diǎn)?！?/p>
“二線(xiàn)及以下的電視臺都存在明顯的生存危機，2019年之后我對一線(xiàn)衛視都不看好，至少2家要出局，形成跟視頻網(wǎng)站一樣的三足鼎立局面?！鼻爻療o(wú)奈地對小娛說(shuō)起一家電視臺提出過(guò)要融資還債的想法，而融資的成本則需要債權方也就是秦朝公司來(lái)承擔，秦朝只感覺(jué)到了一種末日般的荒誕，“拿什么去融？憑什么要債權方承擔融資成本？”
滾滾寒流，勢不可阻擋；身處其中，現金為王。秦朝認為現在的影視公司最重要的就是捂住口袋，活下去，“催賬”應當迅速且積極?！斑@一輪寒冬過(guò)來(lái)，未來(lái)2-3年不知會(huì )有怎樣的巨變，不知又會(huì )淘汰掉多少企業(yè)，現在不催，過(guò)段時(shí)間恐怕人都沒(méi)了?！?/p>
秦朝想起了曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)影視版權分發(fā)巨頭“盛世驕陽(yáng)”，公司與之還有幾筆賬未清。誰(shuí)能想到5、6年前的還是網(wǎng)絡(luò )發(fā)行第一的“盛世驕陽(yáng)”，1-2年就被“優(yōu)愛(ài)騰”全線(xiàn)超越，現在已完全沒(méi)了蹤影，而秦朝公司與之未清的賬，也就徹底成為了壞賬。
“把應收賬款轉為法人欠條，然后上手段”
都感覺(jué)到了“寒意”，但與秦朝所在國企相比，明顯一些私企的處境更難，有些拿回三、五折應收賬款的就已感恩戴德，有些追著(zhù)追著(zhù)，債務(wù)人索性消失，最后只好放棄。
小娛走訪(fǎng)了幾家民營(yíng)影視娛樂(lè )公司，業(yè)務(wù)涵蓋綜藝直播、音樂(lè )演出和娛樂(lè )營(yíng)銷(xiāo)等領(lǐng)域，這些公司都在今年遭遇到了比以往更嚴重的拖欠款行為，而其中因業(yè)務(wù)多涉及熟人關(guān)系，所以是否要撕破臉成為他們在“催賬”過(guò)程中最為糾結的一點(diǎn)。
“欠款我認，但就是沒(méi)錢(qián)，我還拖欠了別人很多錢(qián)！”從年初開(kāi)始催賬，直到最近聽(tīng)到十幾年來(lái)的好友兼合作伙伴說(shuō)出這句話(huà)，紀岷聲（化名）非常惱火，語(yǔ)氣十分激動(dòng)，“話(huà)都說(shuō)到這份上了，還能怎么辦？就是沒(méi)錢(qián)你能把他怎么辦？”
紀岷聲的公司涉足綜藝直播領(lǐng)域，是跟著(zhù)一帶一路走出去的公司，主要業(yè)務(wù)在海外，本以為可以躲過(guò)國內的經(jīng)濟寒流，但業(yè)務(wù)彎彎繞繞的很多都跟國內有關(guān)?！皣鴥饶腹镜默F金流斷了，設在國外的子公司根本沒(méi)有支付能力，這種現象從年初開(kāi)始就很明顯?！?/p>
紀岷聲告訴小娛同行的情況都不怎么好，尤其是一些做大型綜藝的，模式分為全包和承制兩種。全包模式下的公司，很多因投資方或平臺或廣告商的資金沒(méi)到位，今年難以為繼；承制模式下的公司多涉及三角債，全案方的資金沒(méi)到，承制方自然也拿不到錢(qián)，催賬變得復雜。
“我知道的一些同行，因為預期很差，能拿回應收款的三、五折就很感恩戴德了。只要對方愿意給錢(qián)，一般我們都會(huì )答應打折，就感覺(jué)跟從天上撿回來(lái)的一樣?！奔o岷聲對小娛感慨，很多被拖欠的同行已經(jīng)發(fā)不出工資。
到了2018年，紀岷聲還有一個(gè)印象深刻的體驗就是“驗收界定”非常難。文化類(lèi)服務(wù)或者產(chǎn)品，往往會(huì )界定一些技術(shù)指標或者KPI指標，但有時(shí)會(huì )因雙方理解不同，驗收時(shí)會(huì )產(chǎn)生較大分歧?！敖衲昕吹胶芏嘧詈篁炇諢o(wú)法達成一致的案例，對方就不愿意付錢(qián)?！奔o岷聲認為這種現象本質(zhì)上是“不想付錢(qián)”的問(wèn)題而不是“產(chǎn)品質(zhì)量”的問(wèn)題。
最近紀岷聲已經(jīng)無(wú)法忍受沒(méi)有一點(diǎn)回款的日子，準備回國看看發(fā)起訴訟?！捌鹪V之前我們還會(huì )在跟對方溝通，真的是這么多年老朋友，一直互相幫襯，不想鬧成這樣?！贝送?，得益于上半年回款特別慢的教訓，紀岷聲現在做業(yè)務(wù)會(huì )把“利潤”提前算進(jìn)預收款中，尾款成為后期的“驚喜”，做好了要不回來(lái)的準備。
做高預收款比例的還有從事?tīng)I銷(xiāo)咨詢(xún)的周小川（化名）。周小川的公司類(lèi)似于公關(guān)公司，是市場(chǎng)上的乙方，今年三季度開(kāi)始周小川明顯感覺(jué)到各類(lèi)甲方公司現金流吃緊，各乙方同行開(kāi)始不愿意再墊款?！耙郧岸际羌追街鲃?dòng)喊我們去拿錢(qián)，今年開(kāi)始就變成我們催了?！?/p>
四季度開(kāi)始，周小川公司新進(jìn)來(lái)的業(yè)務(wù)，都會(huì )提前預收70%-80%的項目款，尾款不能保證收回，但要保證公司不會(huì )虧損?！拔覀円粏蜗聛?lái)也就10個(gè)點(diǎn)的凈利潤，像以前一樣預收50%，尾款收不回的話(huà)，那么起碼要三單才能回本?！?/p>
周小川本人一直注重跟甲方的關(guān)系維護，說(shuō)話(huà)頗具“江湖義氣”，在行業(yè)里十分吃得開(kāi)。今年公司被拖的款項，項目經(jīng)理要不回的，最后他“刷臉”幾乎都要了回來(lái)，但經(jīng)此一役，周小川開(kāi)始注重前期業(yè)務(wù)選擇的風(fēng)險?！跋裼耙暼Φ耐晾习逄貏e多，很多都是一錘子買(mǎi)賣(mài)，現在我們不接影視圈的生意，互聯(lián)網(wǎng)公司和快消公司就還好?！?/p>
至于起訴，周小川從未想過(guò)，“雖然會(huì )有一點(diǎn)用，但以后還要在行業(yè)里混，不過(guò)最主要的是我把錢(qián)都要回來(lái)了，現在現金流比什么都重要?！?/p>
紀岷聲和周小川的催賬方法還處在顧及“人情”的文明階段，在音樂(lè )演出市場(chǎng)沉浮了4年的重樓（化名），熬過(guò)了2016和2017兩年的市場(chǎng)不景氣，2018年慘淡的業(yè)務(wù)量則讓他走上了“黑化”之路?！叭舨皇瞧炔坏靡?，誰(shuí)不想道貌岸然？2018年就是我的轉型之年，催賬！”
重樓對法院的判決持有先天性懷疑，也對自己簽的合同不自信，“私企太多人情往來(lái)了，簽約的時(shí)候不可能像國企那樣把違約責任寫(xiě)的那么清楚，不然別人都不跟你玩了?！敝貥钦J為自己手里的簽那些合約，拿到法庭上也只會(huì )被判成“經(jīng)濟糾紛”，而不是“欠款”。
重樓解決問(wèn)題的方式是跟債務(wù)方協(xié)商，打折或延期，把“應收賬款”轉變?yōu)椤胺ㄈ饲窏l”?！斑@樣就從經(jīng)濟糾紛的關(guān)系轉化為了個(gè)人間的借貸，然后就可以上手段了?！敝貥撬^的手段，即委托第三方“催賬”公司對欠款個(gè)人進(jìn)行“灰色”催收，包括情色陷進(jìn)、東北光頭隊、大媽隊伍制造噪音、蹲點(diǎn)代駕、艾滋病人圍堵等方式。
“情色陷進(jìn)就是請債務(wù)人去夜總會(huì )，雇倆女孩去挑逗，旁邊安排盯梢的拍照、錄視頻，然后拿著(zhù)材料威脅他家人；東北光頭隊就是雇一群東北大漢把人帶走，綁起來(lái)，找個(gè)高橋，讓他大頭朝下做個(gè)蹦極，24小時(shí)內放人；大媽就是雇一群退休女工，一起去公司或家里鬧，她們嗓門(mén)大，你還不能打，效果非常好；蹲點(diǎn)就是在債務(wù)人晚上吃飯的地方當專(zhuān)車(chē)司機或代駕，搶他的單，上車(chē)后直接帶走或者制造酒駕；艾滋病人就是拿著(zhù)針管去他家堵門(mén)?！?/p>
重樓向小娛透露，以上手段都是組合拳，一般2個(gè)下來(lái)，債務(wù)人就會(huì )老實(shí)還錢(qián)。催收團隊收取的傭金比例會(huì )視催債難易度而定，如果是應收賬款催回來(lái)的，難度較高，催收團隊會(huì )收取40%的提成；如果是法人欠條，難度較低，就是20%-30%的提成。
“這個(gè)行業(yè)江湖哥們不少，不怎么正規，我合伙人還因P2P詐騙進(jìn)去了，其他還有很多債務(wù)人，今年就直接消失了，我都放棄了?！敝貥菍σ魳?lè )演出市場(chǎng)極度看空，他認為這行業(yè)火的太快，消退的更快，都是一群“唯利是圖”的人，同行今年沒(méi)有融到資或合作廣告商的大多選擇了退出，“這個(gè)市場(chǎng)都快沒(méi)了?！?/p>
重樓不久前接到TFboys演出的合作意向，而這更加重了他的悲觀(guān)情緒?！叭≈坏难莩龆奸_(kāi)始問(wèn)我們這些二線(xiàn)城市的演出服務(wù)商了，這在以前哪輪得到我們？”
“告他就是你干活的不懂事，這就是中國人的邏輯！”
寒流之下，相對于國企強勢起訴、私企老板各顯神通，個(gè)體的聲音成為了最無(wú)力的吶喊。
“我們這行拖欠是常態(tài)你敢不敢信？”在影視圈從業(yè)6年的李芊芊（化名）提到行業(yè)里的拖欠現象情緒頗為激動(dòng)，目前她已經(jīng)從一個(gè)不知名的小編劇奮斗為了有代表作的成熟編劇，但拖欠款現象在她身上并沒(méi)有明顯減弱，到了今年年底更有些心灰意冷。
“從業(yè)第一年我戲稱(chēng)自己叫‘李白干’，后來(lái)有了作品，才敢提要求先給定金，但定金基本在3000左右，我就喊自己‘李三千’?！崩钴奋犯嬖V小娛，催“尾款”是一件特別痛苦的事，完全抹開(kāi)面子都不管用?！敖衲晡部罨静淮蛩闶栈?，我現在簽合同最多只肯留5%?！?/p>
李芊芊十分痛恨行業(yè)里的拖欠“潛規則”，認為合同就是擺設，很少有甲方按約付款。如她曾出過(guò)一本書(shū)，清華大學(xué)出版社出版，版費早已超過(guò)合同日期，每次催賬對方必提大社信譽(yù)，但就是不給錢(qián)；今年上半年李芊芊合作了一個(gè)導演，事前說(shuō)好先拿定金后動(dòng)筆，但合同發(fā)過(guò)去卻被改的沒(méi)有定金一項，李芊芊找到制片人，態(tài)度堅持才改過(guò)來(lái)，而尾款已不打算要回。
“稿子只要交出去了，你就是弱勢的一方，盡管合同在手，但為了這點(diǎn)錢(qián)去打官司真不是中國人的作風(fēng)，身邊的人都會(huì )說(shuō)你上綱上線(xiàn)！他可以賴(lài)，但你告他就是你干活的不懂事！”李芊芊忍不住破口大罵，“這就是TM中國的人邏輯！”
止損只能靠自己，因為體會(huì )到了行業(yè)的不靠譜，李芊芊今年回歸到了校園里，當起了北影進(jìn)修班的老師，這樣起碼能有一筆“固定的收入”。李芊芊對圈里不滿(mǎn)的情緒逐漸被自己消解，“惹不起還躲不起？”但她課堂上的學(xué)生，在外做群演，最近時(shí)不時(shí)發(fā)來(lái)的群體性“催賬”截圖，還是會(huì )讓她情緒激動(dòng)，“這個(gè)行業(yè)根本就無(wú)法可依！”
小娛另外還走訪(fǎng)了一些影視行業(yè)的自媒體人，他們今年接到的“約稿”單，不管服務(wù)的大廠(chǎng)還是小廠(chǎng)，都遭遇到了明顯的拖欠稿費現象，今年下半年尤甚。小娛經(jīng)過(guò)跟一些公關(guān)人員（乙方）打聽(tīng)，才知道公關(guān)公司今年都再不愿意先行墊款，各家公司在“現金流”上卡的極嚴，只有甲方的錢(qián)到賬，才會(huì )給寫(xiě)手發(fā)稿費。
“我10月份給百度寫(xiě)的合作稿，現在都倆月了，問(wèn)公關(guān)結果一點(diǎn)進(jìn)展都沒(méi)有。跟去年的寫(xiě)手問(wèn)了一下，他們那會(huì )1個(gè)月內就能走完賬，現在連個(gè)時(shí)間預期都沒(méi)有?！蓖ɑ┫蛐蕛A訴苦水，“感覺(jué)自己是只豬，任人宰割?！?/p>
與以上所有人不同的是，與童艾一樣的眾多自媒體寫(xiě)手，在接單時(shí)往往沒(méi)有任何簽署過(guò)任何協(xié)議，只有微信上的只言片語(yǔ)和語(yǔ)音通話(huà)（還沒(méi)錄音），起訴的話(huà)證據材料將十分薄弱?！案蓺獾氖?，接單的時(shí)候憑著(zhù)對平臺的信任，也沒(méi)約定過(guò)具體付款時(shí)間，不好說(shuō)他們是拖欠，更不好說(shuō)他們違法?！?/p>
童艾只能給自己催眠，一如既往地相信從前“財大氣粗”的百度，并時(shí)不時(shí)跟當初找他約稿的公關(guān)人員聯(lián)系，確定對方還在?！叭f(wàn)一他離職或被裁員了，我的賬怎么辦？我真沒(méi)辦法?！?/p>